- Vuoi andare a pescare? - I pesci sono congelati.
Guarda quell'auto... Non è bella? Dev'essere una Ford.
No, non è una Ford.
- Allora cos'è? - Non lo so, ma non è una Ford.
- Leonard, cosa stai facendo? - Che ti sembra?
Qualcuno potrebbe venire.
Non viene nessuno.
Che c'è che non va?
Leonard, tesoro. Dovresti vestirti. La tua colazione è pronta.
Cominceremo con un test di storia.
Tenete gli occhi sui vostri fogli, e all'intervallo portatemi i vostri libri.
Lowe, Leonard.
Salve, sig. ra Lowe. Leonard può uscire oggi?
- No, mi dispiace. Oggi no. - E domani?
- Anche domani non starà bene. - Quando starà bene?
Non lo so.
Grazie per essere passato.
BASATO SU UNA STORIA VERA
THE BRONX, 1969
- Mi scusi... - Deve chiederlo a lei.
Bainbridge Hospital, posso aiutarla? II dr. Franklin e il dr. Tyler sono-
- in riunione. Vuol lasciare un messaggio?
Sono il dr. Malcolm Sayer, ho un appuntamento.
Si sieda, prego... Bainbridge Hospital, posso aiutarla?
Quando lei dice persone, intende persone viventi?
Ho fatto richiesta come ricercatore nel laboratorio di neurologia.
Abbiamo una sala per i raggi X.
Questo è un cronicario. Il posto è per neurologo internista.
- Lavorerà con delle persone. - Un dottore, dottore.
- Ci sono pazienti al Carmel Institute? - Lombrichi.
Prego?
Era un progetto immenso. Dovevo estrarre 1 decigrammo di mielina -
- da 4 tonnellate di lombrichi.
Ci ho lavorato per 5 anni, tutti dicevano che era impossibile.
- E' impossibile. - Ora lo so. L'ho dimostrato.
Magari prima... al St. Thomas?
Solo ricerca?
Siamo a corto di personale...
Non ha mai lavorato con esseri umani...
Scusatemi, state cercando qualcuno che abbia un background clinico.
Anche se il lavoro mi serve, ci devono essere almeno 100 candidati più adatti.
E la scuola di medicina?
Non può essersi laureato senza un po' di esperienza clinica.
Sentire un polso, misurare la temperatura. Avrà fatto delle diagnosi.
Ecco, lo vede che ce l'ha.
Lei vuole il lavoro, vero?
Per di qua, Doc... Ha passato molto tempo in un cronicario?
- Se lo ricorderebbe. - Immagino di no, allora.
Abbiamo la sclerosi multipla, la sindrome di Tourette, il morbo di Parkinson -
- e alcune malattie che non sappiamo neanche cosa siano.
- Che cosa aspettano? - Niente.
- E come guariranno? - Non guariranno. Sono cronici.
Lo chiamiamo il giardino, perché tutto quello che facciamo è nutrirli e lavarli.
Sig. Kean? Posso chiedere...
Sono nato nel 1911 a Kingsbridge, New York. Sono venuto qui nel luglio 1955.
Prima di allora, ero al Brooklyn Psychiatric Center.
Prima di allora, ero una persona.
Poi ci si abitua.
Si pensa che non sia possibile, invece è cosi.
No, Buttercup... Va' a casa.
Buongiorno, dottore... Ho un nuovo arrivo per lei.
E' stata ricoverata ieri sera tardi. Questa è la sua cartella.
Salve, sono il dr. Sayer.
Sa dove si trova?
Mi sente?
Accertata: dementia di origine ignota. Non risponde.
Assicurazione medica?
Si chiama Lucy Fishman. E' stata trovata con sua sorella -
- molti giorni dopo che lei era morta.
Nessun parente prossimo in vita. E' sempre stata così com'è oggi.
Senza risposte o comprensione. Eppure...
Un riflesso.
Se l'avesse colpita, ma non l'ha fatto. Come vede, l'ha presa...
E' pur sempre un riflesso.
Se lei avesse ragione, sarei d'accordo.
E' come se avesse perso la sua volontà, e prendesse a prestito quella della palla.
- La volontà della palla? - Mi scusi.
Sta cercando di fare buona impressione, è così, vero?
Si deve ancora ambientare.
Miss Costello, provveda che i pazienti del dr Sayer in attesa -
- abbiano un nuovo appuntamento per domani.
Prende in prestito la volontà della palla?
Grandioso.
Okay, grazie.
Ci faccia sapere se afferra qualcos'altro.
Sarò licenziato. Nessun problema, torno a scuola.
Ho dimenticato qualcosa?
No, volevo dirle che mi piaceva di più la sua spiegazione.
Penserò io alle sue cose finché non si è ambientato.
- Buonanotte, dottore. - Grazie.
- Salve, sono il dr. Sayer. - Io sono Waheedah.
- Come si sente oggi? - Bene, grazie...
Sì, scusi. Quale modulo? Sì, attendo.
Okay. Tre, uno, due.
Grazie. Arrivederci.
Salve.
- Urrah! Siamo in orbita. - Ora possiamo provare senza gravità.
Ce/ebriamo con il delizioso Nesquick.
// gusto a/ cioccolato de//a Nestlè è fuori da/ mondo.
Salve lassù, è ora di ricaricarsi con il delizioso Nesquick.
Lucy...
Sei fuori...
Anthony, mi aiuteresti a... spostarlo?
Mi scusi.
Lucy, ci sei quasi.
Ecco l'acqua, Lucy.
Mi chiedo perché le unghie crescono così in fretta.
Dev'essere tutto quel Jello che ti danno.
Jello, Jello, giorno dopo giorno.
Jello rosso, Jello giallo, tutti i giorni Jello.
M'ero scordato di dirtelo, la sig. ra Cooper è morta. Te la ricordi?
Era carina. Sempre una parola gentile.
Del suo cane avrei fatto a meno.
- Mi scusi. - Salve.
A lei parla mai?
- Certo che no. Non usa le parole. - Le parla in un altro modo?
Che vuol dire?
- Lei non ha figli. - No.
Se li avesse, capirebbe.
Qui si dice "schizofrenia atipica."
In quest'altro, "isteria atipica."
"Danni neurologici atipici.".
"Nessun cambiamento dall'ultimo esame."
"Non si raccomandano cambiamenti o terapie."
Molto carino.
Questo dice, "Nessun cambiamento", la data è del 9/11/44.
Venticinque anni fa.
Ma tutte queste sintomatologie atipiche dovrebbero significare qualcosa di tipico.
Ma un tipico cosa?
Dottore, ci facciamo una tazza di caffè, o qualcos'altro?
Thè?
Di solito direi di sì, ma ho altri piani.
- Un'altra volta. - Sì.
"Encefalite letargica".
Dov'è?
Mi scusi, pensavo qualcuno avesse lasciato la luce accesa.
Ho trovato il collegamento. Sono tutti sopravvissuti all'encefalite -
- anni prima di arrivare qui. Vedi? Negli anni Venti.
- Non è meraviglioso? - Sì, ripasso più tardi.
Il contagio dell'encefalite diventa epidemia. Record di morti.
La malattia del mistero. Allarme sulla diffusione della "Febbre del sonno."
Malattia "dimenticata" degli anni '20 Sindrome Post-encefalitica.
Quanti ne ha trovati là?
Cinque. E credo ce ne siano di più.
Come stanno?
Come lei li descrisse allora: "lnsostanziali come fantasmi."
Solo, immagino... che molti di loro, allora, fossero dei bambini.
Sì, bambini che si addormentavano.
I più morivano nella fase acuta della malattia.
Quelli che sopravvivevano... che si svegliavano -
- sembravano star bene, come se niente fosse successo.
Non ci rendevamo conto di quanto l'infezione avesse danneggiato il cervello.
Passarono gli anni. Cinque, dieci, quindici -
- prima che questi strani sintomi neurologici apparissero.
Ma alla fine apparvero.
Cominciai a vederli nei primi anni Trenta.
Vecchi portati dai loro figli.
Giovani portati dai genitori.
Non riuscivano più a vestirsi o a nutrirsi da soli.
Nella maggior parte dei casi, non riuscivano più a parlare.
Alcune famiglie impazzirono.
Persone che erano normali -
- erano ora -
- altrove.
Cosa significa essere come loro? Cosa pensano?
Non pensano.
Il virus non ha risparmiato le loro capacità superiori.
- Lo sappiamo per certo? - Sì.
- Perché? - Perché l'alternativa è inimmaginabile.
Anch'io voglio migliorare questo posto, ma cosa stiamo facendo?
Ho un'idea.
Cosa impedisce a Lucy di raggiungere la fontanella?
Niente.
Esatto, è solo che finisce il campo visivo. Non c'è coordinazione.
Niente che la spinga ad andare avanti.
- Perciò le stiamo costruendo qualcosa. - Esatto.
Sta guardando fuori...
- Voglio saperne di più su suo figlio. - Certamente.
Aveva qualcosa che non andava alle mani. Non riusciva più a scrivere.
Non poteva lavorare.
Dissero che dovevo ritirarlo da scuola. Aveva undici anni.
Lentamente, è peggiorato.
Mi chiamava, io entravo e lui se ne stava seduto alla scrivania -
- come in trance. Un'ora, due ore... Poi stava di nuovo bene.
Un giorno sono tornata dal lavoro e l'ho trovato nel suo letto.
Continuava a dire, "Mamma, mamma?"... Il suo braccio era proteso, così.
"Cos'è che vuoi, Leonard?"
Non ha parlato mai più. Come se fosse scomparso.
Poi, quell'anno, l'ho portato a Bainbridge.
Era... il 14 novembre 1939.
Aveva vent'anni.
Cosa fece per quei nove anni in questa stanza?
Leggeva. Amava leggere. Leggeva sempre.
Davvero?
Era la sola cosa che potesse fare.
Ora basta.
Va tutto bene, Leonard. Abbiamo finito.
Niente, niente, niente e... Niente.
- E' una delle sue statue. - Esatto.
Mi passi il sale.
- E questo. - Che vuol dire? E' la strobo.
Sbagliato. Tutto questo prima è la strobo.
Questo sono io che gli dico il suo nome.
Mi scusi.
Dritto giù in mezzo. Eccolo in base!
Posso prendere la palla. Buttami la palla!
Sono tutti? Portateli qui con gli altri.
Avrei dovuto concedere il divorzio a David. Pensavo vo/esse essere un padre...
Ai pazienti è stata data la medicina del mattino.
Il dr. Sayer sperava avesse del tempo libero. Venga con me, prego.
Questa è un'aria bellissima. Osservate attentamente se c'è una reazione.
"Chiamatemi lsmaele."
"Alcuni anni fa, non importa quanti siano esattamente, -
- avendo pochi soldi, e niente che mi interessasse particolarmente a terra."
So che puoi sentirmi. Cerca di rispondermi quando dico il tuo nome.
Non dev'essere una musica qualunque. Dev'essere quella giusta per loro.
E' come se li toccasse solo la musica romantica.
Non ancora trovato niente che commuova Bert.
Siederebbero là tutto il giorno, se li lasciassi fare.
Devi giocare la prima carta.
Leonard... L...
Questo è Frank. Aiutami a metterlo in piedi.
C'è qualcos'altro che lo stimola... Il contatto umano.
Mettiti un attimo là.
Non può camminare senza di me, se lo lascio cadrà.
Non ti lascerò cadere.
Ma... con me verrebbe dappertutto.
E' come con la palla, è la mia volontà che prende in prestito.
La volontà di un altro essere umano.
Comincerò muovendo l'indicatore alla L di Leonard.
Quando mi accorgo che muovi l'indicatore, io mi fermo e prosegui tu.
Hai capito?... Bene. Ora cominciamo.
No, forse non mi sono spiegato bene. Colpa mia, io...
L... Bene, bene. Ora la E.
E, bene.
S...
P...
Stai scrivendo qualcos'altro.
RILKES/PANTHER
Rilke, Rainer Maria. Poeta e romanziere tedesco.
"II suo sguardo, da//'osservare attraverso /e sbarre, -
- è diventato così esausto che non può vedere più nient'a/tro.
Per lui, è come se ci fossero migliaia di sbarre -
- e dietro /e mig/iaia di sbarre, nessun mondo.
Mentre non fa che girare in tondo in cerchi ristretti, -
- la sua possente falcata è come una danza ritua/e intorno ad un centro -
- dove una grande volontà è immobile ne//a sua paralisi.
A volte le tende dell'occhio si alzano senza un suono ed entra una forma, -
- penetra attraversa il si/enzio serrato de//e spa//e, -
- arriva al cuore, e muore."
Ha mai sentito di un farmaco chiamato L-dopa? E' una dopamina sintetica.
Sì, per i pazienti del Parkinson...
Perché?
Mi scusi, mi spiace!
Sarebbero passati 100 anni prima che la moderna neurologia -
- ci avrebbe consentito di localizzare il danno nel cervello di un parkinsoniano.
Con lo sviluppo del farmaco L-dopa, per la prima volta possiamo promettere -
- al paziente parkinsoniano una vita più normale con la somministrazione della L...
Sono molto curioso su questo farmaco. Ha mai incontrato qualcuno che...
- Mi scusi, dr... - Sayer.
Ha mai incontrato pazienti affetti da encefalite?
Quando ho finito, dr. Sayer. Se non le dispiace.
Come stavo dicendo... con la somministrazione della L-dopa.
Pensa che un tremore parkinsoniano estremamente accentuato -
- sparirebbe del tutto?
- Sta parlando con me? - Oh, sì.
Immagini di accelerare un tremore alla mano fino al punto dell'immobilità.
Immagini un paziente con tutti i sintomi del Parkinson accelerati.
Il tremore della mano, lo scuotimento della testa, l'accelerazione del discorso.
Non sprofonderebbero in se stessi fino a trasformare una persona in una pietra?
Non so. Forse.
- Crede che la L-dopa sarebbe d'aiuto? - Il dr. Sayer, giusto?
lo sono il farmacista, il medico è lei. Lascio a lei fare i danni.
Freud credeva nei miracoli, e prescriveva la cocaina come caramelle.
Abbiamo creduto tutti al Cortisone, finché i nostri pazienti sono diventati psicotici.
- E ora è la volta della L-dopa? - Penso sia troppo presto per dirlo.
Con tutto il dovuto rispetto, penso sia troppo presto per dirlo.
Lasci che sia il farmacista a fare il danno, dottore.
Ma io...
Dr. Kaufman, ha letto? "Nuovo farmaco consente a paralitici di magiare Jello."
Sì, ho letto tutto. Con attenzione. Erano tutti casi di Parkinson leggero.
I suoi parkinsoniani, se è questo ciò che sono, non si muovono da decenni.
Forse dovrebbe rileggerlo, signore.
Lei è troppo bravo per saltare alle conclusioni.
Il fatto che lei voglia un collegamento, non significa che esso ci sia.
Quello che credo, quello che so, è che dentro sono tutti vivi.
Come lo sa? Perché afferrano palline da tennis?
Lo so.
- Quanti pensa potrebbero prenderla? - Tutti.
Qualcuno... Uno.
Uno.
Con il consenso della famiglia, firmato.
Leonard ha il morbo di Parkinson?
No... I suoi sintomi sono come quelli del morbo di Parkinson -
- ma in un certo senso non è così.
Quella medicina, cosa farà per lui?
Non so cosa farà, non so nemmeno se farà qualcosa.
Lei cosa pensa che farà?
Non sono sicuro, è stata messa a punto per una malattia totalmente diversa.
Lei cosa spera che farà?
Spero... che lo riporterà indietro da dovunque si trovi.
- Indietro a cosa? - Al mondo.
Cosa c'è qui per lui dopo tutti questi anni?
Lei... Lei è qui.
Tutto, per favore.
- A 200 mg, non ha mostrato alcuna reazione. - Forse l'acido nel succo l'ha neutralizzata.
- Forse ce ne vuole di più. - Forse ce ne vuole di meno.
Proverò con il latte.
500 mg.
- Chiamerò se c'è qualche cambiamento. - Sì.
Grazie.
E' tranquillo.
E' tardi. Dormono tutti.
- Io non dormo. - No, tu sei sveglio.
Posso?
lo.
Leonard, c'è qualcuno qui che ti vuole vedere.
Mamma... Mamma!
- Il mio nome è Eleanor. - Eleanor.
- Piacere di incontrarti. - Piacere di incontrarti.
- Signore? - Ora che ho fatto?
Oh, mio Dio.
Come sta, signore. Io sono Margaret.
Beth.
Anthony. Come stai?
Benone, amico. E tu come stai?
Benone, anch'io.
- L'hai visto? - Non aveva un bell'aspetto?
lo non potrei affrontare il fatto di aver perso 30 anni di vita, e tu?
Se ne rende conto, vero?
Voltati di qua, per favore. E' una macchina fotografica chiamata Polaroid. Grazie.
Ti fa una foto in meno di un minuto. Incredibile.
Ora, possiamo provare questo.
Splendido... Vorrei che tu camminassi fino alla fine della stanza.
Pronto? Vai.
Molto bene.
Ora torna indietro.
Hai fatto presto... Prendo dell'altra pellicola.
Devi almeno distenderti. Hai bisogno di riposarti.
Ho paura di chiudere gli occhi. Se chiudo gli occhi io...
Tu dormirai. Quando ti sveglierai, al mattino, sarà il giorno dopo.
Te lo prometto.
La barca de/ bambino, una /una d'argento che naviga ne/ cie/o.
// bambino è a pesca di sogni, pesca vicino e /ontano.
Naviga, bambino, naviga -
- a//argo su que/ mare.
Solo non dimenticare di navigare di nuovo qui da me.
Che posto meraviglioso è diventato il Bronx.
- Quella è la mia scuola. - Davvero?
- Questa è musica classica? - Puoi scegliere qualunque tipo di musica.
- Questo cos'è? - E' rock'n 'roll.
Entriamo.
No, mentre eri via è successo qualcosa. Si chiama inquinamento.
Leonard, quello non è bagnarsi i piedi quello è nuotare!
Non so se l'ospedale è assicurato per una cosa del genere.
- Andiamo! - No.
Leonard, sta arrivando la marea.
Questa è la tavola periodica degli elementi -
- posso far risalire la mia introduzione alla scienza da quella.
E' meravigliosa, davvero... E' l'universo nella sua essenza.
Hai i metalli alcalini. Hai gli alogeni, i gas inerti.
Ogni elemento ha il suo posto in quell'ordine. Non si può modificarlo.
Sono sicuri, qualunque cosa accada.
Tu non sei sposato?
lo? No... Non sono molto bravo con le donne.
Non lo sono mai stato, Leonard... Però, mi piacciono.
Vorrei avere qualcosa di più di una semplice conoscenza con loro.
Forse, se fossero meno imprevedibili.
Eleanor non sarebbe d'accordo con te.
- Eleanor? - La sig. na Costello.
Ti ha parlato di me?
Che cosa ha detto?
Che sei un uomo gentile. Che ti preoccupi molto delle persone.
Vorrei somministrare il farmaco agli altri. Capisco che potrebbe essere costoso.
- Ha idea di quanto? - Sì, ho parlato con Ray.
Ho una stima...
Il farmacista dice che dare a tutti gli altri lo stesso dosaggio del sig. Lowe farebbe -
- 12.000.
- Quanto? - 12.000 dollari.
Al mese? Non posso presentarmi al consiglio con una cifra del genere.
E parlarne direttamente ai benefattori?
Danno già quello che possono.
Dobbiamo convincerli a dare più di quanto sono abituati a dare.
- Forse, se vedessero il sig. Lowe. - Lei sopravvaluta l'effetto che ha sulla gente.
Stiamo parlando di soldi.
C'era un'estrema rigidità della muscolatura assiale.
Questo è un grave danno dei riflessi posturali.
E' un tipo di rigidità di origine cerebrale. Un meningismo.
Quello che più colpisce è la profonda impassibilità facciale -
- che sappiamo ora non dover confondere con l'apatia o la catatonia.
Meno scientifico. Più calmo!
Qualcosa poteva stimolarlo, tuttavia.
La menzione del suo nome, le note di un certo brano musicale.
Il tocco di un altro essere umano.
Ma questi risvegli erano rari e transitori, duravano solo un istante.
Per il resto era come lo vedete qui, in un equivalente metaforico, -
- se non fisiologico, del sonno. O perfino della morte.
Questa era la sua condizione quando l'ho trovato in questo ospedale -
- e la qualità della sua vita per gli ultimi 30 anni.
- Ora? - Quando sei pronto.
// mio nome è Leonard Lowe.
Mi è stato spiegato che sono stato via per un bel po' di tempo.
Sono tornato.
Eccoci. Portatela via.
Grazie infinite.
- Dr. Sayer! - Cosa?
E' un fottuto miracolo.
- Dove sono i miei occhiali? - Li ha sul naso.
Come può essere?
Sto parlando.
Sto camminando... E tu chi sei?
Grazie per essere venute. Oggi le cose sono un po' diverse.
Ho... Ho fatto un sogno incredibile.
Devo misurarti la pressione.
Sono stato seduto per 25 anni, hai perso la tua occasione.
Ti senti bene?
- Ho bisogno di truccarmi. - Okay, possiamo provvedere.
E della tintura per i miei capelli... nera.
- Nera? Rose, sei sicura? - Sì, sono sempre stati neri.
Dr. Sayer, qualcosa sugli alberi da frutto.
- Pota gli alberi da frutto. - Lo farò.
Voglio una bistecca, al sangue. Purè di patate e sugo. Fagioli
Mi rendevo conto delle cose, ma nessuna significava niente per me. Non aveva -
- nessun collegamento per me. C'è stata una guerra o due.
Stamattina sono andata in bagno da sola.
Mi sa che mi piaceva di più prima.
Rolando, riesci a parlarmi? Sono la sig. na Costello.
Mi capisci?
- Lucy... In che anno siamo? - In che anno siamo?
E' il '26, sciocco.
Andiamo, Miriam, fa' la brava.
"Come la folla che assale la Bastiglia, i possenti Mets assalgono lo spogliatoio -
- in una notte che non dimenticheranno.
Per dar via una delle più chiassose, sfrenate, -
- bagnate celebrazioni di una vittoria nella storia del baseball.
Sbarazzatisi del ridicolo dopo sette stagioni di sconfitta, hanno tirato giù il tetto."
- Ciao, Sydney. - Ciao.
- Andremo nello stesso posto? - Per la verità, non lo so.
State tutti insieme.
- Riportate qui Leonard. - Anthony, vai tu a prendere Leonard?
State tutti in gruppo, per piacere.
- Come sta mio padre? - Uguale.
- Mamma, forse non dovresti andare. - Ma certo, io voglio andare.
Non puoi star lì, Leonard, o la porta non si chiude.
- Non capisco. Sydney va. - Lui è un paziente.
- Non lo stesso tipo di paziente. - Lui è ancora un paziente, tu no.
- Io sono tua madre. - Ci sono altre madri che vanno?
Che hai fatto ai capelli?
- E' una gomma. - Lo so... Mica sono un idiota.
- Mi trattate come un idiota. - Rimedieremo.
- Sei pronto? - Io resto qui.
- Perché? Cosa c'è che non va? - Sto bene, è solo che...
Saluti.
Dottore, andiamo!
Sei sicuro? Stai bene?
Sto bene, ci vediamo dopo. Divertitevi.
Salve... Polpettone, per piacere.
- Polpettone. - Polpettone, un altro.
Mi sta seguendo?
Mi dispiace, scherzavo. L'ho appena vista di sopra.
- E' qui in visita a qualcuno? - No.
Lavora qui.
Io vivo qui.
E' un paziente?
Non ha l'aspetto di un paziente.
No?
Mi sono sempre piaciuti i cactus.
Dr. Sayer... L'ha scelto lei questo posto?
- Perché? - Io ci vengo sempre.
E' un bel posto, ma dopo la prima ora, perde qualcosa.
- Anthony pensa che il gruppo si annoi. - E' vero.
Pensavo di portarli al Teatro dell'Opera...
o al Museo di Storia Naturale?
No... Là c'è un mucchio di roba morta, impagliata
Che altro c'è?
- E' di nuovo legale? - Sì, ancora per un po'
Signore, che posso darvi?
Un Rob Roy on the rocks.
Faccia un Rob Roy senz'alcol.
Faccio il turno di notte qui.
A volte, prima di andare al lavoro, vengo a trovare mio padre.
Andava a tutte le partite, perciò gli leggo le pagine sportive.
Non so se capisce che ci sono. Mia madre crede di no.
Eppure, continua a farlo.
A volte penso di vedere qualcosa... Credo di vedere un cambiamento.
E per un momento lo vedo com'era prima dell'attacco.
Poi passa subito, e non sono più sicura di aver visto niente. Ha senso ciò che dico?
Sì.
Allora, lei perché è qui?
- Sto facendo una cura. - Per cosa?
Senza questa cura, sono un po' come suo padre.
- Ma ora sto bene. - Bene.
Ero sicura che volesse pane tostato, pancetta e caffè nero -
- che gli ho portato il cibo senza aspettare l'ordinazione.
Ha solo detto, "Ha dimenticato il pomodoro."
Li avevamo finiti. Per questo non gliel'ho portato.
- E' stato bello parlare con lei. - Anche parlare con lei.
- Paula? - Sì.
Lui sa... Suo padre sa che lo viene a trovare.
Dottore, questi sono i miei amici.
Non è una delizia?
Miriam, non so come dirtelo, perciò te lo dirò e basta...
Tuo marito -
- ha avuto il divorzio da te nel 1953.
Grazie a Dio!
Guarda qua! Pontiac Firebird, motore 400... Questa sì che è un'auto, amico.
- Lucy, posso avere la tua mano? - Portami via da questo posto.
- Sbagliato. E' qui. - Immagino d'aver perso.
Immagino la tua fortuna stia cambiando... Molto carino.
- Come va? - Come va?
Sì, come ti senti?
Beh, i miei sono morti, mia moglie è in un istituto, -
- mio figlio è scomparso da qualche parte all'Ovest...
Mi sento vecchio e mi sento truffato. Ecco come mi sento.
Mi sono fermato in cartoleria e ho preso delle altre matite.
E ho preso questo...
Un piccolo righello a T.
Può essermi utile, sì.
Davvero carino.
- Torno subito. - Leonard?
Non aveva mai parlato delle ragazze, prima.
Di certo non aveva mai avuto nulla a che farci.
E' un po' ridicola, tutta questa storia delle ragazze. Non crede?
E' un uomo adulto.
Ha detto che devo prendermi una vacanza. Andarmene un po', rilassarmi.
Sono sicuro che intendeva dire che si merita una vacanza. E' vero.
Non lo posso lasciare qui solo. Morirebbe, senza di me.
Ragazze!
Pronto? ...Dr. Sayer? Devo par/arti.
Leonard?
Credo sia importante parlare di alcune cose. Devo parlarti.
Che genere di cose?
Cose importanti, che mi sono successe. Cose che ora capisco.
- Da dove chiami? - Dal tuo ufficio.
- E' molto tardi. - Davvero?
- Resta lì, arrivo subito. - Bene.
- Dr. Sayer, siediti. - Perché? Cosa c'è che non va?
Dobbiamo dirlo a tutti. Dobbiamo ricordare loro quanto è bello...
Quanto è bello cosa, Leonard?
Leggi il giornale. Cosa dice? Solo cattive notizie.
La gente ha dimenticato cos'è la vita. Cosa significa essere vivi.
Bisogna ricordare loro cosa hanno e cosa possono perdere.
Quello che sento è la gioia della vita, il dono della vita, la libertà della vita!
Dice che la gente non apprezza le cose semplici.
Il lavoro, il gioco, l'amicizia... la famiglia.
Era così eccitato che ha parlato fino alle 5 di mattina.
- E' la liberazione, una forma di mania... - O amore?
Sì? Ma quello che dice è giusto. Non sappiamo vivere.
Ma alle 5 di mattina!
- Waheedah... Come stai? - Sto bene.
- Sig. Lowe, si sente bene? - Sì.
- Che cos'è che vuole? - La cosa più semplice.
E cioè?
Andare a passeggiare se mi va, come qualunque persona normale.
- Lei è libero di passeggiare. - Lo sono? Da solo?
Che differenza farebbe?
Senta, non sono un criminale. Non ho commesso nessun reato, -
- non sono un pericolo né per me né per altri. Però non posso passeggiare da solo.
Non avete svegliato una cosa, ma una persona... lo sono una persona.
Si rende conto dell'ostilità inconscia che mostra nei nostri confronti?
Come possono esserne consapevole, se è inconscia?
Sono curioso. Cosa farebbe se potesse uscire?
Andrei a passeggio, guarderei le cose, parlerei alla gente.
Deciderei in quale direzione andare. Tutto ciò che vuoi date per scontato.
- E questo è tutto? - E' tutto.
Bene... Ci penseremo, e le faremo sapere.
- Stai bene? - Sì, non è stato niente, ero nervoso.
Che hanno detto?
Che i dati disponibili sono insufficienti -
- e che per una diagnosi è necessario proseguire l'osservazione.
Là fuori c'è un mondo diverso, per il quale potresti non essere pronto.
Non possono avere la responsabilità di quello che potrebbe capitarti.
Hanno detto di no.
- E tu cosa hai detto? - Non hanno l'obbligo di ascoltarmi.
Tu sei d'accordo con loro?
Sì.
Non sono sicuro che ne siamo ancora del tutto fuori, e che questo... non sia niente.
E' un farmaco sperimentale, occorre tempo per sperimentare prima...
- Leonard, dove stai andando? - A fare una passeggiata.
Sono il dr. Sayer...
- Dove stai andando? - Fuori.
I pazienti non possono oltrepassare questo punto.
Non rendermi la vita difficile.
Voglio solo andare a passeggiare!
Non è un malato di mente, non è necessario. Lascialo andare!
Per favore, non è violento!
Non capisco, non ha mai creato problemi prima.
Era gentile, educato e rispettoso. Non ha mai preteso nulla.
- Non è mai stato disobbidiente. - Perché era catatonico, sig. ra Lowe.
Sto parlando di quand'era ragazzo.
Mi scusi.
Non so chi sia lassù. Non credo che lui sappia.
Lo ha trasformato in qualcosa che non è.
Non siamo noi ad essere difettosi, ma loro. Non siamo noi in crisi, ma loro.
Noi abbiamo passato il peggio e siamo sopravvissuti. Loro lo temono.
Perché sanno.
Loro sanno! Loro sanno!
Perché noi... ricordiamo loro -
- che c'è un problema -
- al quale non hanno una risposta.
Non ci saranno mai guaritori finché non se ne rendono conto e vedono il problema.
Finché non ammettono che c'è un problema e che il problema non siamo noi.
Non siamo noi il problema, sono loro il problema!
Per 30 anni non ha potuto sfogare la sua rabbia.
- Come gli altri. - Il tuo comportamento e' più naturale.
Crede che i suoi tic e le sue paronie siano segni di un comportamento normale?
Sì, perché è in questo posto... Noi lo svegliamo e lo chiudiamo in gabbia.
Questa non è paranoia, questo è un fatto.
Ho 20 psicotici che rifiutano di mangiare, e nemmeno sanno perche'
- Quanto ancora deve continuare? - Lui sa perché. Lui vuole uscire.
Il sig. Lowe non è il messia del padiglione 5. E' un uomo in difficoltà.
Lei non lo ha resuscitato, gli ha solo dato un farmaco.
Un farmaco tutt'altro che miracoloso.
- Gli altri stanno bene... - Lui lo prende da più tempo.
Intimamente lo capisco -
- ma non lascerò che metta a rischio la salute degli altri pazienti.
- Mi scusi. - Non possiamo permetterlo.
Sta bene.
- Come ti senti oggi? - Benissimo.
- E tu, come ti senti? - Mai sentito meglio.
- Qual è lo scopo di questi signori? - Questi signori mi proteggono.
- Mi piacerebbe non averne bisogno. - Qualcuno tenta di farti del male? Chi?
Questo è il problema, vero? Chi. Uno non lo sa mai.
Chi meno me lo aspetto. Basta vedere la storia.
Ogni paziente in questo padiglione pensa ci sia un complotto contro di lui.
Si sbagliano, sono pazzi.
Sei peggiorato.
Il farmaco non sta funzionando. Questi che provi sono sono gli effetti collaterali, -
- per questo ti comporti così.
Apprezzo la tua visita, ma ho da fare.
Ti prego, guardati.
No, guardati tu! lo sono malato.
La malattia mi ha portato fuori dal mondo, e ho lottato per ritornarvi.
Ho lottato per 30 anni, e ancora sto lottando.
Ma tu...
Tu non hai scuse, sei solo un uomo solo ed impaurito che non ha niente!
Non hai vita, non hai niente! Sei tu quello che dorme.
Potrebbero toglierti il farmaco. Potrebbero farlo.
Potresti svegliarti un mattino e non trovarlo più.
Vattene!
Sto bene. Grazie.
Sono solo caduto.
Aiutami.
Ce la fai a camminare?
Non lascerò che ti tolgano il farmaco. Lavoreremo insieme.
Ha avuto una reazione al farmaco. Ha dei tic.
Non gli importa del suo aspetto -
- ma dell'effetto che farà sugli altri pazienti.
Lavoreremo sul dosaggio, è preparato a qualsiasi effetto.
Vuole che anche gli altri siano preparati. In questo dovete aiutarmi.
- Ciao, Leonard. Bentornato. - Grazie.
- Come andiamo? - Ti senti bene?
- E' così silenzioso qui. - Perché ti stavamo aspettando.
Hai un bell'aspetto, Len, ogni giorno migliori.
E se ne avesse avuto abbastanza?
E se per tutti noi fosse solo questione di tempo?
Non c'è ragione medica perche' quello che è successo a lui succeda a voi
Perché no?
Ciascuno è un individuo a sé... E voi vi sentite bene, no?
Molto carina, Lucy.
Ho imparato quella canzone molto, molto tempo fa.
So che in anno siamo...
E' che non riesco ad immaginarmi più vecchia di 22 anni.
Non so come si fa ad esserlo.
So che non siamo nel 1926.
E' che ho bisogno che lo sia.
- Come stai, Leonard? - Mai sentito meglio.
Come stanno gli altri? Parlano di me?
- Hanno paura. - Fanno bene.
- Puoi fermarlo? - Non ne sono sicuro, ma ci provo.
- Non smettere di provarci. - Non smetterò.
425, sì.
Ho ricevuto una cartolina da mio figlio.
Sto benone, e poi tutto si ferma.
Non c'è preavviso, come un interruttore de//a luce che scatti.
Qua/cuno deve riportarmi indietro. Un suono, un carezza, -
- e poi mi potrò muovere di nuovo, starò di nuovo bene.
Non è che mi senta male, è che non sento niente.
E' come se fossi morto. Niente.
Alla fine non sarò più una persona. Solo una collezione di tic.
Non che mi diano fastidio. Alle volte rendono la vita interessante.
Non so chi sia al comando, se io o loro, ma loro non dovrebbero esserci.
Fino a 5.
Appena un po' di più...
Mi sento bene quando sto lavorando. Mi sento bene qui.
- L'elenco dei libri sta venendo bene. - Mi piacerebbe vederlo.
Va bene, un'altra volta.
- Che sta succedendo? - Hai una crisi oculogira.
Prenda la cinepresa!
Non posso farlo... Spengo la cinepresa.
No! Guarda, guarda!
lmpara, impara, impara... Impara per me.
Vediamo... 625.
- 675, appena... - Okay.
Non riesco più a leggere! Non riesco a fissare gli occhi su un punto.
Continuo a tornare all'inizio, all'inizio...
- Ho deluso tutti. - No.
Ti ho deluso. Ti ho deluso, sono grottesco.
No che non lo sei. Non voglio ascoltarti.
Sono grottesco. Guardami e dimmi che non lo sono!
Non lo sei.
Questo non sono io!
Quando mio figlio nacque sano, non ho mai chiesto perché.
Perché ero così fortunata? Meritavo questo bambino perfetto? Questa vita perfetta?
Ma quando s'è ammalato, certo che ho chiesto, ho preteso di sapere perché'
Perché stava accadendo? Non c'era niente che potessi fare.
Nessuno da cui andare e dire, "Fermalo. Ti prego, fermalo.
Non vedi che mio figlio soffre?"
Mio figlio soffre, per favore, fatelo smettere!
- Sta lottando. - Sta perdendo.
Lavoravo... Venivano gli amici, andavo a ballare. E questo è tutto.
E' bello. Io non ho mai fatto nessuna di quelle cose.
Le farai.
Non mi lasceranno mai uscire di qui ...e non dovrebbero farlo.
Non sto ancora troppo bene... come vedi.
Mi sento bene quando ti vedo.
Non ti vedrò... mai più.
Voglio solo dire addio.
Non è carino?
- Ora? - Quando sei pronto.
// mio nome è Leonard Lowe. Ora so che sono stato via per un be/ po'.
Sono tornato.
- Cosa si prova a tornare? - A//'inizio pensavo fosse un sogno.
Quando hai capito che non /o era?
Quando ho parlato e tu mi hai capito.
Gli ha detto che ero un uomo gentile.
E' gentile dare la vita... Solo per poi riprendersela?
E' data e ripresa a tutti noi.
Perché questo non mi conforta?
Perché lei è un uomo gentile.
Perché è suo amico.
Que//'estate fu straordinaria. Una stagione di rinascita ed innocenza. Un miracolo.
Per i quindici pazienti e per noi, che li assistevamo.
Ma ora, dobbiamo affrontare /a realtà dei miraco/i.
Possiamo nasconderci dietro la scienza e dire che è stato il farmaco a fallire.
O che la malattia è ritornata.
O che i pazienti sono stati incapaci di gestire il fatto d'aver perso dei decenni.
La rea/tà è che... non sappiamo cosa ha funzionato e cosa non ha funzionato.
Que//o che sappiamo è che come si è chiusa /a finestra chimica -
- un a/tro risveg/io ha avuto /uogo.
Che lo spirito umano è più potente di qua/siasi farmaco.
Che è quello che dev'essere nutrito.
Con il lavoro, il gioco, l'amicizia, la famiglia.
Queste sono le cose che contano.
Questo è ciò che avevamo dimenticato.
Le cose più semplici.
- Beh... Buonanotte. - Buonanotte.
- Eleanor? - Sì?
Che cosa c'è che non va?
Mi chiedevo, cosa fa stasera? Se ha altri impegni...
No, stavo...
- Non ha impegni? - No, non ho...
Mi chiedevo se lei... noi... se io e lei... potremmo...
Se potremmo... farci una tazza di caffè?
Sì, mi piacerebbe moltissimo.
- Ho la macchina proprio qui. - Che ne dice di camminare?
// dr. Sayer e il suo staff hanno continuato a lavorare sui pazienti post-encefa/itici, -
sperimentando tutti i nuovi farmaci che si rendevano disponibi/i.
Leonard e mo/ti dei pazienti -
- hanno vissuto brevi periodi di risveg/io, -
- ma nessuno così netto come que//o dell'estate de/ 1969.
// dr. Sayer continua a /avorare in un cronicario nel Bronx.
Iniziamo.
Sottotitoli a cura della Scandinavian Text Service